Я добре пам’ятаю, коли почала цікавитися кросівками. Пам’ятаю всі куплені батьками підробки (витрачатися на оригінали ніхто не збирався) і оригінальні Converse і Adio, куплені на першу зарплату в десятому класі. І, зрозуміло, пам’ятаю, як почала заглиблюватися в тематику і шукати інформацію. Це було до біса цікаво, захопливо і, водночас, не так уже й просто.
Час від часу отримую повідомлення від тих, хто тільки-тільки починає знайомство зі снікер-культурою, і тому поки не знає, з якого боку підібратися до теми. Раніше я часто відповідала з погано прихованим роздратуванням, поки не спіймала себе на думці: «А чого ти дратуєшся? Це все здається очевидним лише через роки, але ще років 10-15 тому ти ставила б ті самі запитання!». Словом, вирішила переглянути своє ставлення до новачків і написати маленький гайд у форматі «запитання-відповідь», щоб кожен новоспечений снікерхед знав, у який бік йому рухатися.
1. Що являють собою снікери і снікерхеди
1.1. Що таке снікери? Це кросівки, кеди чи що?
Словом sneakers у першій половині 20 століття прозвали туфлі на гумовій підошві для занять спортом. Звідки взялася така назва?
Справа в тому, що в спортивних туфлях із гумовою підошвою можна було рухатися значно тихіше, ніж у будь-якому іншому взутті. Відповідно, взуття, яке давало змогу залишатися непоміченим і рухатися крадькома (to sneak), прозвали sneakers (снікери українською, не снікерси!).
На сьогоднішній день під словом снікери зазвичай розуміють спортивне взуття, що підходить для повсякденного носіння. За великим рахунком, до нього належить значна частка кед і кросівок, створених на базі вінтажних бігових, баскетбольних і тренувальних силуетів минулого століття, а також безліч сучасних моделей, як призначених для спорту, так і розроблених суто для повсякденного використання. Звісно, нічого спільного з батончиками “Snickers” у них немає.
1.2. Хто такі снікерхеди і чим вони відрізняються від звичайних людей?
Знаючи про походження слова sneakers, ви інтуїтивно можете здогадатися, що означає термін sneakerhead (снікерхед). Існує безліч найрізноманітніших трактувань поняття снікерхед, але жодне з них мені не здається ідеальним. Тому зараз буде, як у школі: «не заучуй, поясни своїми словами». Отже, слово sneakerhead складається з двох основ — sneaker (кросівок) і head (голова), утворюючи за змістом щось на кшталт «кросівкоголовий».

Снікерхедом називають людину, пристрасно захоплену кросівками. Від модника, який сліпо слідує за трендами і хайпом, його відрізняють розуміння, що саме він носить, яку цінність має та чи інша пара, а також загальне розуміння історії та культури всередині індустрії. Снікерхед може бути вибірковим колекціонером або фанатичним шопоголіком, любителем трендових силуетів або прихильником виключно певної стилістики, а також конкретних моделей і брендів. Снікерхеди не обов’язково мають бути однаковими і віддавати перевагу одному й тому самому: головне — любов (дуже багато любові) і щирий інтерес до кросівок.
Згодом ви зможете вивести свою власну формулу і максимально відповідне визначення, але для початку буде достатньо і цього 🙂
2. Де шукати інформацію та стежити за новинами?
На щастя, сьогодні у вашому розпорядженні є маса джерел інформації. Левова їх частка припадає на англомовні ресурси, але дещо можна знайти також російською та українською мовами.
2.1. Какие онлайн-медиа читать?
Під цифровими медіа маються на увазі онлайн-журнали, блоги, канали, пабліки та онлайн-енциклопедії. Я, своєю чергою, можу порекомендувати:
- Для відстеження трендів і найбільш хайпових новинок: онлайн-журнали Hypebeast та Highsnobiety.
- Для пильнішого спостереження за ринком: SneakerNews, SoleCollector, KicksOnFire, Nice Kicks.
- Для читання тематичних лонгрідів про кросівки: онлайн-версія журналу Sneaker Freaker, онлайн-журнал Complex. Ну і Google вам на підмогу, зрозуміло. Рекомендую за можливості шукати інформацію англійською: так ваші шанси знайти щось змістовне будуть набагато вищими.
- Для вичерпних розборів конкретних моделей: канали на Youtube і в Reels. Там цього добра вистачає. Досить просто ввести в пошуку бажану модель як відправну точку.
І ще одна не зовсім стандартна порада: якщо ви десь натрапили на назву моделі, але не можете швидко знайти її, побачити фото і, наприклад, дізнатися рік релізу або артикул, скористайтеся пошуком на торговельних майданчиках із рідкісними парами — Flight Club, GOAT та StockX.
2.2. А є книжки про кросівки? Де їх купувати?
Я люблю паперові книжки, дуже люблю. Особливо книжки про кросівки.

На мій погляд, література, присвячена кросівкам і суміжним тематикам, дає змогу краще засвоїти інформацію. По-перше, вона краще структурована, має більш наочний вигляд, і до неї зручно звертатися за потреби. Багато з видань на фундаментальні теми можна без проблем купити або в магазинах з іноземною літературою, або замовити з eBay, що ще простіше.
- Новачкам раджу почати з кількох видань:
«Sneakers: The Complete Collectors’ Guide», потім — «Sneakers: The Complete Limited Editions Guide». Перша ідеально підходить для знайомства з історією культових моделей у хронологічному порядку і допомагає сформувати загальну картинку. Я особисто і зараз звертаюся до неї час від часу. Друга — для тих, кому цікаві культові колаборації та лімітовані видання минулих років. Я купувала обидві книжки з eBay, без українських посередників.

- Друкований журнал «Sneaker Freaker» та книга «Sneaker Freaker. The Ultimate Sneaker Book». Журнал виходить раз на квартал, і, крім ключових новин сезону, містить ексклюзивні інтерв’ю, статті, огляди і дуже багато іншого класного контенту. Найвигідніше замовляти журнал набором з кількох випусків (за рік або за два). Книга ж Sneaker Freaker являє собою монструозний посібник з історії та культурного значення снікер-індустрії. Дуже крута, наочна і важка — у прямому сенсі цього слова — книга. Можете знайти її в будь-якому магазині видавництва Taschen або замовити онлайн.

- «Кроссовки: культурная биография спортивной обуви». Відмінне видання від російської дослідниці Каті Кулінічевої. Одна з небагатьох справді змістовних книжок російською мовою. Чудово підходить для того, щоб зібрати докупи й доповнити всі ті уривчасті знання про снікер-культуру, які ви встигли деінде отримати. Нескладно здогадатися з назви, що тут у центрі уваги опиняється культурне значення кросівок у розрізі історії. Дуже рекомендую незалежно від «рівня підготовки».

- «Взуття-буття. Історія Nike, розказана її засновником». Абсолютний must-read. Любите ви Nike чи ні — цю книжку зобов’язаний прочитати кожен снікерхед, який себе поважає. Вона являє собою автобіографічну історію одного із засновників Nike, Філа Найта. У ній дуже багато важливих історичних фактів, цікавих деталей і особистих переживань. Читається на одному диханні! Впевнена, що її буде цікаво читати навіть тим, хто не особливо цікавиться кросівками. Якщо мовні навички дозволяють, рекомендую прочитати її англійською: оригінальна назва — «Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike».

- «Where’d You Get Those? New York City’s Sneaker Culture». Мати всіх книг про кросівки. Вичерпна історія становлення снікер-культури Нью-Йорка в 70-80-ті роки. Насамперед, така культурна ретроспектива дасть змогу трохи краще зрозуміти, «звідки ноги ростуть», та й ще ви точно отримаєте масу задоволення, роздивляючись сотні архівних нью-йоркських фото тридцяти- і сорокарічної давності.
Ось, власне, і все. На цьому етапі не рекомендую перевантажувати себе зайвою інформацією. Щойно впораєтеся з «обов’язковою програмою», можете написати мені — підкину вам ще кілька рекомендацій.
2.3. А як щодо кіно про кросівки?
Кіно, пов’язане з кросівками, можна умовно поділити на дві категорії — художні фільми, в яких кросівки відіграють важливу роль, і документальні, присвячені безпосередньо кросівкам.
Художні фільми
Існують десятки фільмів, для героїв яких кросівки є важливим, ледь не ключовим атрибутом — щонайменше, це все спортивні драми і байопіки про спортсменів. Якщо ви тільки починаєте вивчати тематику, то в таких фільмах цікаво розглядати взуття героїв — особливо якщо у вас є вибірка фільмів про один і той самий вид спорту, але з різних десятиліть.
Якщо ж говорити про кіно, в якому кросівки несуть сюжетне навантаження, то ось тут можна знайти список цікавих прикладів.
Документальні фільми
На сьогоднішній день усі повнометражні документальні стрічки про кросівки можна порахувати на пальцях, а ті, які варто дивитися, — на пальцях однієї руки. Я можу порадити для початку:
- «Just For Kicks» (2006),
- «Kicks» (2016),
- «Абстракция: искусство дизайна», серия 2 (2017).
3. Як зрозуміти всі спеціалізовані терміни та позначення?
Загальних понять, що стосуються всієї індустрії загалом, не так вже й багато — лише кілька десятків. Термінів же, притаманних кожному окремому бренду, значно більше. Я свого часу трохи заморочилася і склала список базових визначень, які допоможуть зорієнтуватися в новій інформації на старті. Ознайомитися з ним можна тут.
До речі, якщо ви зіткнулися з якимось поширеним терміном, якого немає в глосарії, не соромтеся написати мені про це: чим вичерпнішим буде мій «снікер-словник», тим краще.
4. Як купувати кросівки?
Це вічне, всеосяжне питання приховує в собі ще кілька десятків дрібніших запитань. На жаль, я можу допомогти з відповідями лише на деякі з них.
4.1. Який бренд найкращий?
Звісно, в середовищі снікерхедів періодично спалахують запеклі суперечки на тему того, який бренд кращий. Авжеж, завжди знайдеться маса затятих фанатів, які з піною біля рота доводитимуть, що їхній улюблений бренд — найкращий в усіх відношеннях.

Хай там як, об’єктивне порівняння можливе тільки в рамках чітко визначених критеріїв, все інше — справа смаку, пам’ятайте про це. Не все те, що вам не подобається, — погано: воно просто вам не до смаку.
4.2. Які кросівки купувати?
Як я вже писала вище, не існує абсолютно однакових снікрхедів. Відповідно, уподобання у всіх різні. Наприклад, у моєму оточенні цілком мирно співіснують:
- прихильники баскетбольної класики,
- колекціонери виключно лімітованих колаборацій,
- любителі вінтажних ретро-бігових силуетів,
- фанати технологічних раннерів з 90-х
- і багато інших.
Деякі з них купують темні забарвлення, деякі — яскраві, одні вважають за краще купувати рідкісні видання, для інших це не принципово. Зрозуміло, колаборації (коли бренд залучає до випуску продукту інший бренд, художника, артиста тощо), рідкісні тематичні релізи, а також кросівки з обмеженим тиражем цінуються вище, ніж «звичайні» релізи (так званий general release), але цей фактор не є визначальним від самого початку.
Загалом, можу сказати, що кросівки мають бути:
- оригінальними (краще вже дешевий оригінал, ніж яка б то не було підробка),
- якісними,
- зручними,
- доречними за сезоном,
- привабливими та цікавими для вас!
З усіма іншими критеріями вибору ви маєте визначитися згодом: не варто поспішати і приміряти на себе чужі вподобання.
Наприклад, у моїй колекції приблизно 20% припадає на колаборації, ще 30% — на малотиражні або преміум-релізи, решта — на релізи загального характеру, які просто сподобалися мені візуально. Скажу чесно, хотілося б більше чогось справді унікального, але, знову ж таки, якщо мені сподобаються «звичайні» кросівки без лімітованого накладу і складної передісторії, ніщо не завадить мені їх купити (окрім відсутності грошей і спонтанної купівлі якоїсь колаборації зі знижкою).
4.3. Де купувати кросівки?
Щоб краще розуміти, де і які кросівки можна знайти, давайте розберемося з тим, які бувають формати магазинів і як між ними кожен бренд розподіляє товари.

У кожного бренду є свої канали дистрибуції (розподілу товарів), а у великих компаній з товарами різних цінових категорій їх, як правило, кілька.
Упевнена, кожен з вас відчував різницю між асортиментом, скажімо, у великих спортивних супермаркетах, невеликих магазинчиках з яскравими повсякденними кросівками та повсякденним одягом, модними універмагами, а також фірмовими монобрендовими магазинами. Усі вони торгують кросівками, вірно? Так, але кожен із них представляє певний канал дистрибуції: у спортивному гіпермаркеті бренд не продаватиме релізи преміум-класу, а в молодіжний магазин для модників із середнього класу не поставить на вітрину бюджетні повсякденні кросівки з багатомільйонними тиражами. Що з цього слідує:
- У спортивних гіпермаркетах представлене здебільшого взуття для спортсменів, хоча зараз дедалі частіше зустрічаються і повсякденні моделі, так звана лайфстайл-категорія. Тому іноді там можна знайти класичні базові моделі за хорошою ціною. Як не крути, класика в гардеробі бути повинна.
- Монобрендові магазини завжди мають у своєму розпорядженні ключові трендові силуети сезону, а також бестселери з різних категорій. Як правило, у великих містах є один-два монобренди, в яких представлені ексклюзиви, колаборації та щось дійсно рідкісне. Прикладом може стати Nike на Хрещатику, а також Adidas Originals у київському ЦУМі.

- Мережеві магазини з лайфстайл-асортиментом переважно спортивних брендів. Зазвичай, це магазини середньої центової категорії з трендовими силуетами. Знайти щось вже дуже рідкісне там навряд чи вийде, але не всім і не завжди це «рідкісне» потрібно. До цього каналу, відомого як Athletic Specialty, належать мережі Foot Locker, Snipes, Courir і багато інших.
- Невеликі нішеві магазини, так звані Category Specialty stores, — це основне місце шопінгу для снікерхедів. Як правило, саме вони мають у своєму розпорядженні щось специфічне, не розраховане на дуже широку публіку. Наприклад, серед них числяться берлінський Solebox, амстердамський 290 SQM, київський Shift і багато інших.

- Магазини преміум-класу і модні універмаги ідеально підходять для пошуку висококласних пар, преміум-релізів, нішевих брендів і лімітованих колаборацій з модними дизайнерами (Раф Сімонс, Йоджі Ямамото, Рік Оуенс та ін.). Цінник, як правило, вдвічі-втричі вищий, ніж у нішевих магазинах, але в сезон знижок там можна вихопити щось цікаве в межах 100-200 доларів за пару.

4.4. А можна купити хороші кросівки недорого?
Так. Існує кілька основних способів купувати кросівки недорого:
- Регулярно моніторити магазини зі знижками, так звані аутлети (фірмові монобрендові аутлети, аутлети великих спортивних мереж і монобренди, які спеціалізуються на товарах зі знижкою).
- Чекати сезонних розпродажів (це стосується як фізичних, так і інтернет-магазинів).
- Стежити за майданчиками з оголошеннями в дусі OLX і Shafa, де можуть дешево продавати щось цікаве (наприклад, власнику не підійшов розмір).
- Відстежувати пабліки та канали зі знижками в Telegram (Sale Mafia, WERARE Lowcost Sneakers, Post Market тощо).
Найпростіше почати з пошуку місцевих аутлетів, або ж підписатися на канали чи пабліки зі знижками.

Поки ви не скуштували заборонений плід шопоголізму, побережіть себе від спокуси купити якусь дурницю під впливом знижок, обпектися на дорогій доставці з Європи або навіть купити через незнання підробку замість оригіналу.
Коли розберетеся, що до чого, ви зможете замовляти кросівки чи не з будь-якої точки планети, роблячи це безпосередньо або за допомогою посередників. Дуже часто буває так, що в сезон замовлення з-за кордону обходиться значно дешевше, ніж купівля в Україні. До того ж, замовлення може виявитися ще вигіднішим, якщо ви скористаєтеся посередницькою допомогою (Meest або NP Shopping) і отримаєте посилку зі звичайною (державна поштова служба), а не експрес-доставкою (UPS, FedEx, EMS). При такому розкладі ціна може знизитися на 15-20 доларів, але час очікування складе 2-4 тижні (залежить від пори року і місця відправки) замість 5-10 днів.
Мало рекомендацій? Свідомість вимагає максимального інформаційного навантаження?) Залишайте запитання в коментарях, пишіть їх мені в Instagram Direct: якщо запитань (і відповідей на них) набереться досить багато, всі вони будуть зібрані в другій частині цієї статті.
